[試讀] 小狗拉瓦:人與狗之間最溫柔的情誼

 

上週從台北回來之後,看見收信的窗台上躺著一本書,這是一本書名讓我很感興趣的「小狗拉瓦」。因為這本書只有一百頁的份量,我想我應該在某天睡前就可以把他全部看完。不過,事情並沒有麼順利,因為從小狗出現開始,我就一直懷疑著這本書中小狗的角色究竟是什麼?小狗的出現是不是有什麼意義?或者作者到底想要表達什麼?

不願意直接翻到最後一章去看解答,也只能細細地在文中尋找答案。看這本書其實心情很沈重,即使小狗開心時會蹦蹦跳跳,你看那跳上跳下的舉動更加覺得諷刺。

這本書的意象很鮮明,從小狗的名字「拉瓦」取名就可以很強烈地感受到。lava是岩漿的意思,紅色的、溫度極高的、與血很像的…
把拉瓦營救出危機四伏的戰區,有什麼意義?在書中的第一頁我就不斷思考這個問題。我不知道要怎麼形容這本從頭到尾都讓我覺得帶有濃厚諷刺意味的小說。作者在一開始寫著:

來自巴格達的愛

一名海軍陸戰隊員,
一場戰爭,
與一隻名為拉瓦的狗的故事。

獻給『山姆』院你得到自由與平靜

也許是看過《巴別塔之犬》的後遺症,我一直在猜想這隻狗是不是最後被賦予某種特別的任務,是不是看到最後面會有什麼很突破性的情節?看書的過程中自己彷彿就是一名探員,不停搜尋著線索和猜測的答案。

作者藉由一隻狗,這原本在平常人家中應該被當作寵物的狗,在軍中受到海軍陸戰隊員的重視開始說起。這件事情本身就是一個諷刺:士兵必須麻痺自己軍人的道德感和漠視軍紀來飼養一隻看起來微不足道卻真真實實是一條生命的狗,除此之外,還要面對無情的戰爭。從重視小狗生命、遵守軍紀到面對戰爭這些書中不斷重複的主題和描述中,帶給你的感覺只有「殘忍」與「現實」。

這部小說描寫的方法時空交錯,有點像是錯置不同時間、不同地點的日記,藉由這種情節和人物的反差與對比,藉以更加凸顯戰爭的可怕。如果我們只是為了寫戰爭的無情而專注描述戰爭本身,這樣帶來的衝擊力道還不如把描寫重點轉移到一隻狗身上,這隻狗拉瓦讓殘忍無情的戰爭描寫得更加令人心碎。


書中約 2/3
的地方很詳細地寫出戰爭中很多不為人知的一面(情節),而書的最後在後記的地方,諷刺了制度下的官僚與龜速。整本書如果讓愛生命、反戰、或者喜歡寵物的人來看肯定有非常大的共鳴。我節錄幾段書中讓我印象深刻的字句讓大家看看:

※以下書頁皆為試讀本編頁

P.16 這裡看不到我們熟悉的神,而且以完全不同的方式過日子… …因為在這片上帝不存在、沒有秩序、充滿死寂的空間裡,沒有任何東西能阻擋它。

P.20 道德對於必須殺人的軍人來說有如芒刺在背,勢必消除,若要發呼最大的作戰能力,士兵們必須被訓練成不受道德干擾的殺人專家。

P.32
這些曾經為國家出生入死、執行無數任務、奉獻青春的狗兒,下場是為國捐軀。這些比任何人都忠貞、可靠、愛國的狗兒,所接獲的退伍令,居然是一張接受安樂死的證明。

P.33 這場戰役本身就令人想不透,而我居然也是其中的一份子。

P.37 『給孤雛一個新生命,才是人間最棒的禮物。』

P.53
生命極為脆弱,因為誰都不知道,這一次呼吸、心跳,是否會變成最後一次。花心思煩惱這種事,無疑讓自己分了神。在這裡,那怕是去思索生命的意義、探討人生的價值,或者尋求更有力的真神庇護。只要一個不留神,不長眼的子彈可能就會擊中腦袋。

P.53 在戰地之地求生存,要比一般人更有毅力、更強壯、更聰明,但是當最後我鼓起勇氣,開啟安妮的來信時,仍然忍不住掉下淚來。

P.56

我是不是一個愛哭的軟腳蝦?
也許是。
我的行為會不會讓美國海軍陸戰隊蒙羞?
也許會。
但是,你覺得我會在乎嗎?

P.57 除了採訪和報導戰事外,媒體記者幾乎足不出戶。待在街上的記者,極可能遭到反叛軍殺害,因為媒體記者的死訊很快就會傳遍全世界。

P.60
拉瓦不僅安撫的安妮的情緒,也幫助了所有待在那裡的人,暫時忘記戰爭帶來的血腥和不安。看著這隻天真無邪的小狗,就彷彿回到過去快樂悠閒的日子,看著鄰居家的狗在青草繁盛的庭院裡嬉戲一樣。

P.69 這麼說也許有點自私,但老實說,我一點也不想死。求生是人類的天性,活著才能當著優秀的海軍陸戰隊。

還有許多原因讓我不想死:我不喜歡疼痛,被殺意味著會受傷、會受到痛苦。此外,我有點擔心地獄的存在,我不想下地獄。最後一個理由聽起來有點矯情,萬一我死了,該由誰來照顧拉瓦?

P.70
我忍不住想,死時不瞑目或嘴半張著是什麼感覺,未來說明不會有能從死者眼球中掃瞄出死亡前的影像,再播放出來的電腦儀器,畢竟活的人,都想知道人死時究竟是什麼感受。

P. 85 是的,就是運氣。每個人都需要它,每個人都期待好運。

P.87 就像在讀一本書,想要知道結局,只能一頁頁地往下翻。

P. 89
記得有人曾說,熱情者的生命是狂暴的。第一次聽到這句話時,我無法理解箇中含意。不過如果這句話的意思是指,需要披荊斬棘才能尋獲真愛,過程中必須學著自制,充滿痛苦的生命折騰你,要你向它告解,那我現在越來越能明白它的意義。

P.89 焦慮?也許是因為焦慮吧。至少焦慮聽起來比較不刺耳,讓人覺得像是一個比較好的藉口。

無論是向阿拉祈禱,或者是向耶和華、耶穌基督,還是幸運女神求助,都得不到祂們的回應。更不用說,這件事情不歸聖誕老人管。

P. 91 這份恐懼感和疼痛、無法逃避的詛咒,或者否定自我存在無關。… …如果真的死了,或許就不需要再因恐懼感而困擾。… …
前一刻還活著,下一刻就要跟人間說再見。等到這天來臨時,你會發現,自己窮盡一生擔心的事,現在都不需要再擔心了。在生與死之間要做的事,就只有充滿恐懼的等待而已。

P.97 『為什麼你要呼那麼多的時間去救一隻狗,而不是救人?』我保持冷靜,面帶微笑。我不覺得自己對不起誰。事實上,這件事與背叛毫無關連。…
… 我的答案很簡單。我們到伊拉克出任務,原本就不是為了救人。

P.98 為什麼我不多時間去幫助人,反而去救一隻狗?我也不知道。但是我一點也不在乎別人怎麼想。至少我救了一條生命。

 

 


小狗拉瓦 From Baghdad, With Love

* 作者:傑.科普曼、瑪琳達.羅斯

 傑‧科普曼(Jay Kopelman)

前美國海軍陸戰隊中校,同時也是位自行車選手。傑與妻子、繼子、兩隻狗『拉瓦』與『科達』,以及貓『切達』,現定居於加州拉荷亞。傑與身為人類學家的妻子均熱中浮潛,兩人於二○○七年一月迎接了第二個孩子的誕生。傑現正著手寫作第二本書。

瑪琳達‧羅斯(Melinda Roth)
身兼記者與作家,已出版《與狗說話的男人》。

 

 

 

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。